シダの駐車場

あたしの姉は、２歳年上です。

小学校の低学年の頃は、いつも二人で学校へ行っていました。



１年生の冬、あたしはいつも赤いジャンバーを着ていました。

学校へ行く途中に姉とケンカをしました。

口も手も姉には敵いませんでした。

涙を袖でぬぐうのですが、ジャンバーは涙を吸収してくれません。

顔中に涙が広がり、冬の冷たい空気でその部分がとても冷たくなりました。



悔しいし、冷たくて顔が痛いし、とても辛かったけれど「今は１年生だから仕方ない。姉と同じ３年生になれば、きっと勝つんだ」と自分に言い聞かせていました。



しかし、あたしが３年生になると姉は６年生になってしまいました。

相変わらずケンカをしても勝てません。

なんて可哀想なんでしょう。



さすがに１９にもなれば、勝てると思ったのですが。

どうにもあたしは子供のようで、あたしがどんなに怒っても姉は余裕の表情なのです。それがとても悔しくて、余計に怒って、でも相手にされなくて、一人で惨めな思いです。



姉には一生敵わないでしょう。

ていうか、本当は「姉には敵わない妹」でいたいんです。

姉の「妹」というポジションは、とても居心地が良かったりするのです。