フレッシュジュース

父と母と３人で、祖母のお見舞いへ行ってきました。

父と母は、昨日も一昨日もお見舞いへ行っていました。いつのまにまた入院したのだろう。あたしはまったく知りませんでした。そして、同じ市内に住んでいながら祖母に会うのも久しぶりでした。もしかしたら、お正月以来会っていなかったかもしれません。

あたしの中の祖母は、「お金持ちで高飛車で我がままで美しくゴージャスな奥様」というイメージでしたが、最近はまったくそんな印象は消え、普通の年老いたお婆さんになってしまいました。ヨレヨレのパジャマ姿で、か細い腕に点滴をつけたまま、病室のベッドで横になっている祖母が、時々ふっと眠ってしまうのを見ていると、なんだかこのまま死んでしまうのではないかと不安に思っていました。

あたしも長生きしたいけれど、身内の誰よりも先に死んでしまいたいです。